Le vestiaire des pros

LE VESTIAIRE

Que se passe-t-il derrière ces portes jalousement gardées par un vigile, pur croisement entre un Arnold SCHWARZENNEGER jeune et un pittbull-? Lorsqu'il entrouvre la porte, avec l'esquisse de ce qui doit être un sourire, sa bouche laisse apparaître l'argenterie de la ménagère de ma grand-mère et ânonne" Pouvez pas rentrer, pas possible..." La sueur coule sur votre front, vos jambes flageolent, la température de votre corps baisse et vous lui bredouillez "Pas grave...moi voulais pas y aller!"

MENSONGE!!! Tout le monde veut connaître les secrets du sacro-saint vestiaire des pros. En particulier, la gent féminine, excitée par la parution des calendriers en papier glacé de semi-dieux du stade, tablettes de chocolat à l'air, entre autres choses, et posant dans des postures lascives et suggestives qui sont autant de risques inutiles: élongations, déchirures, tendinites, pubalgies guettent les imprudents.

Le vestiaire d'un club professionnel est de dimension respectable. Il est équipé de sanitaires spacieux, modernes, bien équipés : douches à l'italienne, toilettes, jacuzzi, piscine. Chaque joueur a sa place personnelle, les "anciens choisissent la leur en premier. De vastes rangements en bois exotiques accueillent tous les équipements de nos stars : maillots floqués à leur nom, disposés sur un cintre en palissandre de Rio, bas (chaussettes en terme footballistique), shorts. Les fauves, chargés de testostérone, peuvent alors entrer.

Certains joueurs se dirigent vers les deux tables de massage qui semblent tout droit sorties de la série " Urgence", afin que leur échauffement soit peaufiné et que les blessés légers soient strappés. Le strapping d'aujourd'hui est l'équivalent de ce qu'était la bandelette de la momie de Ramsès II dans l'Egypte antique.

Autre élément important du décor: la musique ! Elle accompagne la concentration, l'isolement de la porte de la chambre d'hôtel à la sortie du vestiaire. Dans celui-ci, le top 50 sonorise l'espace, le rap martèle les esprits et fait résonner les murs. Le joueur est dans sa bulle,coupé du monde, son casque MP 3 directement branché sur l'oreille interne. Plus le match est important, plus le casque devient volumineux, style pilote de la RAF.

Selon les échéances électorales, on voit apparaître des élus locaux, des membres du Gouvernement. Selon les promos...et les résultats, on voit défiler les "spécialistes": Patrick Sébastien, Francis Lalanne...Certains, audacieux, passent AVANT le match, d'autres, plus prudents, préfèrent APRÈS, et en fonction du résultat.

La mise en condition psychologique passe par la lecture de phrases fortes: "fiers d'être"..." respect pour nos glorieux anciens "...," dès que tu cesses de progresser, tu régresses "...," si tu tends ton tibia droit, ne tends pas le gauche "...," une équipe, c'est onze coeurs et onze jambes ( valable surtout pour les équipes de culs-de-jatte )...," la victoire grandit mais la défaite fait courir plus vite devant les supporters "...etc

Pour les matchs cruciaux, on peut aller jusqu'à la remise tremblotante des maillots par un glorieux international octogénaire, voire, dans les cas extrêmes, par la lecture de la lettre de Guy Moquet...

Le séjour au vestiaire est interrompu par un bref passage sur la pelouse " toujours verte", un geste aux supporters, qui fera leur bonheur durant une semaine, une poignée de main au courageux stadier. L'heure fatidique approche, l'odeur des frites kebab et de mayonnaise va en grandissant. C'est l'heure de rentrer au vestiaire, d'écouter la dernière consigne: " en face, c'est des..., nous, on est pas des...Plusieurs versions sont possibles...

L'horloge tourne, le rythme cardiaque s'accélère. Les joueurs enfilent la tenue de lumière , sans avoir oublié les gris-gris: le vieux caleçon de 1992, le t- shirt de Casimir offert par la tante maternelle, la chaussure droite avant la chaussure gauche mais quand même au bon pied.

Et puis,c'est l'entrée dans le stade illuminé de lumière, les encouragements, les insultes, l'ordinaire quoi.

A la mi-temps, court repositionnèrent tactique: "nous on est pas des...en face, c'est des...

Le retour à la fin du match, ressemblera étrangement à la sortie, l'odeur de sueur en plus, ainsi que des cris de joie ou de détresse. Le président vainqueur parle de doublement de prime de match, l'entraîneur vaincu parle de l'arbitrage...

Siège de toutes les fureurs en début de soirée, le stade, peu à peu s'apaise. Les joueurs quittent le vestiaire, méconnaissable,dévasté. Solange, la technicienne de surface reste perplexe devant les dégâts et évalue le nombre d'heures supplémentaires nécessaire. Elle prendra son temps : ce soir, il n'y a que du foot à la télé.

Elle n'aime pas le foot..